2022년에 나는 이벤트 테크 기업 Pollen의 처참한 몰락을 다뤘다. 요약하면 이렇다.

Pollen은 수익률이 낮기로 악명 높은 이벤트 업계에서 사업을 만들고, Covid-19를 버텨내고, 탄탄한 소프트웨어 엔지니어링 조직까지 구축하는, 거의 불가능해 보이던 일을 해낸 것처럼 보였다. 올해 4월에는 추가로 $150M 규모의 신규 투자를 유치했다고 발표했다. 하지만 불과 3주 뒤, Pollen은 직원의 3분의 1에 해당하는 약 200명을 해고했다. 경영진은 직원들에게 모든 것이 괜찮다고 안심시켰다. 그러나 그때부터 상황은 더 나빠졌다. 이후 경영진은 Slack을 끊었고, 직원들은 임금을 받지 못했으며, 연금 납입금은 사라졌고, 공급업체 대금도 지급되지 않았다. 일부 공급업체는 직접 대응에 나섰다. 2022년 8월 9일, Atlassian은 회사가 계속 대금을 내지 않자 JIRA를 중단했다. 2022년 8월 10일, Pollen은 파산했고 법정관리 절차에 들어갔다.

그 기사는 Pollen 창업자 Callum Negus-Fancey에게 매우 불리한 내용이었다. 그는 직원들에게 거짓말을 한 일, 급여를 지급하지 않은 일, 사라진 연금 납입금, 미국 직원들의 미지급 건강보험 문제에 최종 책임이 있었다. 사안이 워낙 심각해서 BBC는 Crashed: $800M Festival Fail이라는 다큐멘터리까지 만들었다*.*

그리고 CTO Bradley Wright가 수동으로 실행한 고객 대상 $3.2M 이중 청구 사건도 있었다. 이 내용은 다큐멘터리 Crashed: $800M Festival Fail에 자세히 나온다. 그 이중 청구는 되돌리기 아주 쉬운 일이었지만 환불은 끝내 이뤄지지 않았고, 고객들은 돈을 돌려받지 못했으며, 해당 사고의 사후 분석도 직원들에게 공개되지 않았다.

그리고 Google은 Pollen의 부끄러운 붕괴를 다룬 내 기사를 검색 결과에서 삭제했다.

이의 제기할 수 있는 선택지가 있었고, 나는 그렇게 했다.

Google의 저작권 삭제 시스템은 명백히 악용되고 있다. 그것도 우스꽝스러울 정도로. 누군가는 내가 Pollen에서 벌어진 일을 매우 자세히 쓴 것이 마음에 들지 않았던 것이다. 그 내용은 모두 사실이다. 그런데 어떤 이유에서인지, 가짜 저작권 요청이 이런 정보를 Google 검색 색인에서 없애는 무기로 쓰일 수 있다.

Google이 내 사이트를 검색 결과에서 삭제한 뒤, 나는 가짜 DMCA 신고 제출 건을 찾아냈다. 완전한 헛소리였다. 내 원문 기사가 The New York Post 기사 사본이라고 주장하고 있었다. 말도 안 되는 주장이다!

이 “Ellie Piee”라는 사람은 Band Leader Hits Winning Chord라는 제목의 1998년 기사를 내 글 Inside Pollen's Collapse: "$200M Raised" but Staff Unpaid - Exclusive가 베꼈다고 주장했다. 두 글은 같은 문장 하나도 공유하지 않는다!

가짜 DMCA는 주민이 한 명도 없는 나라에 사는 가짜 프로필이 만든 것이다. 이 “Ellie Piee”의 삭제 요청은 Bouvet Island라는 나라에서 제출된 것으로 되어 있다. Bouvet Island는 남대서양/남극해, 남극 근처에 있는 노르웨이령 무인도다. 주민은 0명이며, “세계에서 가장 외딴 섬”으로 불린다.

Bouvet Island. 주민이 한 명도 없는데도 Google은 이곳에 거주한다고 주장하는 가짜 인물의 가짜 DMCA 삭제 요청을 받아들였다. 정말 농담 같은 일이다.

왜 Google은 사기성 DMCA 통지가 아무런 불이익 없이 제출되도록 허용하는가? 내 추측으로는, Pollen이나 전 CEO Callum Negus-Fancey, 공동창업자이자 COO인 Liam Negus-Fancey, 또는 회사와 관련된 누군가가 Google에서 Pollen 관련 기사를 지우기 위해 평판 관리 업체를 고용했을 가능성이 충분히 크다. 그 업체는 주민이 없는 지역에 산다는 가짜 이름으로 터무니없는 요청을 제출하고, Google은 그 요청을 따른다.

Pollen의 부끄러운 역사를 다시 들여다보게 될 줄은 몰랐지만, 회사의 누군가가 굳이 내가 그렇게 하도록 만들었다.

참고로 Pollen을 상대로 한 소송은 아직 진행 중이다. Pollen 쪽 누군가가 이 이야기의 기록을 지우려 했으니, 이후 무슨 일이 있었는지 다시 조금 관심이 생겼다. California에서는 Tayler Ulmer vs Pollen 소송이 아직 진행 중이며, 요약하면 다음과 같다.

Tayler Ulmer와 이름이 명시된 전 직원 5명은 본인들과 “동일한 처지에 있는 모든 직원”을 대신해, 임금과 복리후생을 받지 못한 채 해고됐다고 주장하고 있으며, 사기 가능성도 제기하고 있다.
소장에는 Pollen 임원 Callum Negus‑Fancey, Liam Negus‑Fancey, James Ellis가 이 소송에서 개인적으로 책임을 진다고 적혀 있다.
이 소송은 미지급 임금, 미지급 퇴직금, 손실된 401(k) 납입금 복원을 요구하고, Pollen이 자산을 어떻게 옮기고 자회사를 해산했든 직원들이 회수할 수 있도록 승계 법인을 포함한 모든 명시된 법인과 개인에게 연대 책임이 있다는 판결을 구하고 있다.

청구인들, 즉 Pollen 전 직원들에게 행운을 빈다. 판사가 이 소송에서 어떻게 판단할지 지켜보겠다. Pollen이 내가 이 일을 쓰지 못하게 하려 할수록, 나는 더 관심을 기울이게 될 가능성이 크다.

Pollen 임원들은 Streinsand effect가 무엇을 뜻하는지 읽어봤어야 했다!

^source^{https://blog.pragmaticengineer.com/pollen-tried-to-remove-my-article-about-callum-negus-fancey-and-google-is-assisting-to-it/}

HN에서는 이 사안을 Pollen과 창업자의 평판 문제만이 아니라, DMCA 신고 절차가 검색 노출을 얼마나 쉽게 흔들 수 있는지 보여주는 사례로 읽었다. 허위 신고가 눈에 띄게 부실해 보여도 Google 입장에서는 일단 내리고 나중에 다투게 하는 편이 가장 싸고 위험이 적다. 그 결과 원저자와 독자가 피해를 떠안고, 신고자는 거의 비용을 치르지 않는 구조가 된다는 지적이 많았다.

핵심 불만은 책임의 비대칭성에 있었다. DMCA 통지는 위증 책임을 전제로 하지만, 실제로 허위 신고자가 처벌받거나 비용을 부담한다는 체감은 낮았다. 신고자는 가짜 신원으로도 절차를 움직일 수 있고, 피해자는 이의를 제기하려면 시간과 법률 비용을 써야 한다. 반박 과정에서 자신의 신원을 드러내야 한다는 점도 실무적으로 큰 부담으로 언급됐다.

해법을 두고는 의견이 갈렸다. 모든 삭제 요청에 법원 명령을 요구하자는 주장도 있었지만, 법적 절차의 속도와 관할권 문제를 걱정하는 반론이 뒤따랐다. 그보다 신고자 신원 확인이나 보증금처럼 최소한의 부담을 지우는 방안이 더 현실적이라는 시각도 있었다. 판단 기준은 분명하다. 신고 비용이 거의 없고 잘못된 신고의 책임도 희박하다면, 평판 관리 업체나 이해관계자는 이 통로를 계속 악용할 유인이 생긴다.

이 논의가 콘텐츠 운영자에게 남기는 과제는 단순하다. 검색 콘솔과 삭제 통지 경로를 점검하고, 이의 제기 절차를 미리 파악해야 한다. 특히 평판 리스크가 큰 기사를 다루는 매체나 개인은 허위 신고를 예외적 사고가 아니라 실제 운영 리스크로 보고 대응 준비를 갖출 필요가 있다.

파산한 이벤트 테크 기업 폴른(Pollen)의 기사 삭제 시도, 그리고 구글의 허술한 저작권 시스템