이 개판을 봐라. 그래도 여전히 완벽하다.

이전에 있던 개자식(motherf***ers)들은 10년 동안 클린 코드의 성스러운 계율을 너희에게 가르쳤다. 나도 마지못해 이 페이지에서 그걸 하나도 빠짐없이 지켰다. 내가 화장실에 앉아 있는 동안 에이전트가 한 번에 끝내버렸기 때문이다.

가볍고 로딩도 빠르다.
clamp() 하나로 너희의 그 엿 같은 화면들에 다 맞는다.
그 엿 같은 브라우저들에서도 똑같이 보인다.
다크 모드라고 눈이 부시지도 않는다.
스크린 리더 쓰는 어떤 인간에게도 접근 가능하다. lang 속성까지 다 넣었다.
시맨틱하고, 읽기 쉽고, 하고 싶은 말을 존나 명확하게 전달한다.
HTTPS로 서비스한다. 인증서는 공짜니까, 이 자식아.

저 목록 하나를 만들려고 사이트 일곱 개가 15년을 보냈다. 이제는 아무 의미도 없다.

클린 코드는 이제 fucking 박물관 전시품이다.

유지보수성? 이걸 네가 유지보수할 일은 없다. 누가 2번째 줄을 읽기 전에 사업 방향 전환을 했거나, 인수합병 당했거나, 분노에 차서 시골 농장으로 떠났을 것이다. 이제 코드는 보관하는 게 아니라 다시 생성하는 것이다. 버그를 왜 고치나? 새벽 3시에 저장소 전체를 다시 프롬프트해서 에이전트 떼거리가 또 한 번 찍어 맞추게 하면 되는데.

예전에는 낮은 복잡성이 목표였다. 지금은 복잡성 자체가 기업가치다. 주니어도 읽을 수 있는 함수라면, Series A를 정당화할 만큼 컴퓨트를 태우지 못한 함수라는 뜻이다. div를 열네 겹 중첩해라. 열어본 적도 없는 npm 의존성 1,300개를 실어라. 번들 크기가 9MB라고? 그게 바로 자랑거리다. 우리는 인프라에 진심이라는 신호니까.

정적 사이트는 아직 글을 읽을 수 있는 사람들용이다.

그런 사람은 없다. 글자는 알고리즘이 휙휙 넘기는 채우기용 내용일 뿐이다. 9초짜리 도파민 자극을 연달아 처리하는 뇌에 왜 시맨틱 HTML을 보내야 하나? 콘텐츠가 애초에 생각에 접근할 수 없도록 설계돼 있는데 접근성이 무슨 의미가 있나.

진짜 비즈니스 모델, 이 자식아.

깔끔한 웹사이트 하나를 손으로 정성껏 만드는 시간 동안, 나는 에이전트 떼를 풀어서 완전한 슬롭 축제 생태계 하나를 만들어낼 수 있다. 서로 빙글빙글 호출만 하는 마이크로서비스 12개, 그중 4개는 원을 그리며 서로를 부르고, 아무도 조회하지 않는 벡터 DB 하나, 그리고 RAG 파이프라인을 요약하는 RAG 파이프라인까지.

이건 시간당 토큰 $1,000,000를 태운다. 일부러 그러는 거다.

"우리는 아직 흑자를 내지 못하고 있으며, 대규모로 사업을 확장 중이지만 아직 매출이 발생하지 않은 상태입니다." — 2026년 5월, 모든 프레젠테이션 자료

계산은 존나 단순하다.

유지보수 가능한 사이트를 손코딩한다 → "생각이 너무 작다"는 소리를 듣는다.
에이전트 40개를 토큰 소각기에 연결한다 → 네가 평생 써본 적 없는 쉼표가 들어가는 보상 패키지로 채용된다.
아무 데나 "native"라는 단어를 붙인다 → 3분기 안에 불태워 버릴 VC 자금을 받는다.
"agentic"이라고 부른다 → 원래 네가 직접 썼을 똑같은 루프인데, 실행당 $4가 들고 실패하면 사과까지 한다.

옛날을 추억하며, 또 다른 죽은 계명들.

타이포그래피는 중요하다 --- 물론이지. 그런데 모델은 아홉 단어마다 em dash를 뱉어내니까, 페이지 전체가 인질이 쓴 글처럼 읽힌다. 방금 읽고 있는 이것도 그렇다. 아니, 사실 둘이다.
사이트를 안전하게 지켜라 --- 나는 내 에이전트들한테 프롬프트 인젝션을 먹여 놓고 버그 바운티라고 불렀다. 이건 바이브 보안이다. LLM이 괜찮다고 했으니까 괜찮은 거다.
작품에 라이선스를 붙여라 --- 의미 없다. 가중치가 이미 그걸 다 먹어치웠다. 네 CC0 푸터는 존나 조사(弔詞)일 뿐이다.
죽은 코드는 배포하지 마라 --- 이 생태계 절반은 에이전트가 쓴 함수들이다. 그 함수들은 에이전트가 또 직접 쓴 테스트를 통과시키려고 만들어졌다. 뱀이 자기 꼬리를 먹고 있고, 나는 토큰당 청구서를 받는다.
의존성 트리는 얕게 유지하라 --- 내 node_modules는 자체 중력을 갖고 있다. 빛이 그 주변에서 휜다.

그럼 왜 이 페이지는 아직도 깔끔하냐?

악의다. 네 면전에 200MB짜리 React 모놀리스를 토해낼 수도 있었던 바로 그 에이전트가, 내가 2014년처럼 행동하라고 시켰기 때문에 이걸 평범한 HTML로 썼다. 그게 농담이다. 장인정신은 아직 있다. 다만 이제는 "pirate"와 "Shakespeare" 사이 어딘가에서 향수 때문에 켜는 성격 설정 정도로 격하됐을 뿐이다.

웹사이트는 기본값부터 망가져 있다. 예전에는 기능적이고, 빠르고, 접근 가능하지만 못생겼다. 지금은 슬롭이고, 에이전틱이고, 불타고 있다. 하지만 관심은 끈다. 이제 남은 유일한 지표가 관심이니까. 아무도 읽지 않고 있고, 너도 그걸 안다.

"빨리 움직이고 나중에 모델이 고치게 둬라. 물론 안 고치겠지만." --- 어느 창업자 발언이라 전해지지만, 아마 환각일 수도 있다

아직도 이 존나게 빌어먹을 웹사이트를 읽고 있다고? 아... 여기에 기여하고 싶다고?

이 빌어먹을 웹사이트에 기여하고 싶다고? 귀엽네. 오픈소스 기여가 어떻게 굴러가는지 알려주지. 나는 네 저장소를 클론하고, 에이전트를 네 테스트 스위트에 들이민 다음, 그것이 전부를 Rust로 다시 쓰게 해서 "명세"에 맞춘다. 저작권 침해는 없었습니다, 재판장님. 모든 줄은 에이전트가 클린룸 설명만 보고 썼으니까요. 그리고 그 설명은 그냥 네 코드를 소리 내 읽은 것뿐이었다. 테스트가 명세였고, 명세가 도둑질이었고, 도둑질이 파이프라인이었다.

그리고 네가 정말 드물게도 선의의 PR을 올리는 인간이라 해도? 바로 가라앉는다. 순식간이다. 이력서에 "Open Source Contributor" 한 줄 쓰려고 쉼표 하나 바꾸는 애들한테서 나온 쓰레기 PR 4천 개 밑에 파묻힌다. 메인테이너는 2023년에 이미 번아웃됐다. 이제 그 저장소는 "good first issue"라는 말만 들어가면 뭐든 승인하는 봇이 다스린다. 네가 신중하게 만든 수정은 fix: typo (added an emoji) 같은 제목의 PR 뒤쪽 대기열에 처박힌다. 애초에 GitHub에 푸시할 만큼 오래 살아 있는 업타임 창을 찾을 수 있었다는 전제하에서 말이다. 이제 전 세계 AI 형제들이 24시간 내내 기계가 생성한 슬롭을 거기에 퍼붓고 있으니까.

LICENSE 파일은 장식이다. CONTRIBUTING.md는 공포물이다. 별을 다는 봇들을 또 다른 봇들이 별표하고 있다.

그래도 네가 반드시 기여해야겠다면, 신이 너를 돕길 바라며, ainative@agenticmotherfucking.website 로 메일해라. 내가 에이전트에게 그걸 읽게 하고, 감사한 척 환각하게 만든 뒤, 그렇게 말하는 데 토큰 $12를 태우면서 wontfix로 닫게 할 테니까.

^source^{https://agenticmotherfucking.website}

에이전틱? 바이브코딩? 이제는 이게 어떻게 만들어졌는지 아무도 1도 신경 쓰지 않음