ChatGPT가 인정 안 해줬대

"AI가 그러는데, 그건 진정한 사과가 아니래."

얼마 전 친구에게 웃기면서도 꽤 많은 생각을 하게 만드는 이야기를 들었다.

술자리에서 지인과 의견 충돌이 있었던 친구. 분위기가 과열되자 먼저 손을 내밀었다. "미안해, 내가 오해했던 것 같아." 상황은 그렇게 마무리되는 듯했다.

며칠 뒤, 같은 멤버들이 다시 모였고, 그 주제가 또 불거졌다. 황당해진 친구가 물었다. "야, 내가 저번에 사과까지 했잖아."

돌아온 대답이 가관이었다. "내가 ChatGPT한테 물어봤는데, '미안하다, 오해했다'는 말은 진정한 사과가 아니래."

친구는 "그래, AI랑 평생 행복하게 살아라" 한마디를 남기고 자리를 떴다고 했다.

이 짧은 에피소드가 머릿속을 떠나지 않았다. 단순히 웃고 넘기기엔 뭔가 서늘한 구석이 있었다.

첫째, 데이터는 맥락을 모른다. AI는 문장을 분석한다. 하지만 그날의 분위기, 먼저 손을 내밀었던 용기, 관계를 이어가고 싶었던 마음까지는 읽지 못한다. 언어는 같아도, 그 안에 담긴 온도는 전혀 다른 이야기다.

둘째, 우리는 언제부터 관계의 답을 '검색'하게 되었을까. 갈등이 생기면 사람과 마주 앉아 이야기하는 대신, AI에게 '누가 맞냐'고 묻는 시대가 됐다. 판정을 원하는 것인지, 위로를 원하는 것인지조차 모호해지고 있다.

셋째, 사과의 본질은 문장이 아니다. 완벽한 형식을 갖춘 사과보다, 상대의 마음을 헤아리려는 태도가 먼저다. 기술이 발전할수록 우리가 더 붙들어야 할 것은 정확한 언어가 아니라, 그 언어 너머의 온기가 아닐까.

AI는 점점 똑똑해지고 있다. 하지만 관계는, 여전히 사람이 하는 일이다.