무중력IDE제미나이3 프로듀싱 소설 2탄
3일 동안 Pineal Variance 총 41장을 완성했습니다. 시놉시스부터 4번의 리비전을 통해서 만들었죠
소설 1탄은 이미 아마존 책방에 전자책으로 진열되어 팔리고 있는 중이고 그야말로 테스트 버전이지만 나쁘지 않은 수준
아래는 소설 2탄의 3장의 예시입니다 (원본은 영문판인데 이건 그냥 구글번역으로 초벌번역한겁니다)
이건 소설 1탄보다 신경을 좀 썼고 프로듀싱 기술적으로도 좀 더 나아간겁니다
41장 끝까지 읽어 봤는데 미쳤다는 소리가 절로 나오네요
오늘 중으로 이것도 정리해서 아마존 책방에 올려야겠습니다
Amazon.com: The Pineal Variance: A Hard Science Fiction Thriller eBook : Zendoc, K.: Kindle Store
# 파이널 베리언스 (The Pineal Variance)
# 제1장: 눈 (The Eye)
**장소:** 아타카마 대형 밀리미터 집합체 (ALMA), 차이난토르 고원, 칠레
**시간:** T-Minus 6개월 (감지)
**시점:** 아리스 손 박사 / 마테오 (양치기)
---
* * *
**기계 속의 유령 (The Ghost in the Machine)**
아리스 손의 머그잔에 담긴 커피에는 얇고 기름진 막이 생겨 텔레메트리 경보의 깜박이는 빨간 LED를 반사하고 있었다. 그가 무시한 세 번째 잔이었다. 소리가 시작된 이후로—서버 랙 깊숙한 곳에 갇힌 귀뚜라미 같은 낮고 리드미컬한 *지저귐* 소리였다.
*지저귐. 지저귐. 지저귐.*
비상 사이렌이 아니었다. 냉각 장치 고장의 거칠고 불협화음적인 울림이나 전력 서지의 광란적인 떨림도 아니었다. 정중했다. 집요했다. 공포스러웠다.
아리스는 지난 3년 동안 자신의 척추에 맞춰진 인체공학적 의자에 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 그는 커피를 보지 않았다. 화성 표면처럼 붉은 먼지와 하얀 소금으로 이루어진 차이난토르 고원의 전경을 보여주는 넓은 파노라마 창도 보지 않았다.
그는 오직 주 모니터의 파형만 보고 있었다.
잘못되었다.
"분광 분석은 깨끗해요," 엘레나가 말했다. 그녀의 목소리는 긴장되어 평소보다 한 옥타브 높았다. 그녀는 의자에 너무 가까이 서서 그의 개인 공간을 침범하고 있었고, 묵은 담배 연기와 오존 냄새가 났다. "적색편이 없음. 청색편이 없음. 태양 향점(solar apex)에 대해... 정지해 있어요."
아리스는 즉시 대답하지 않았다. 그는 화면의 녹색 선을 지켜보았다. 열잡음처럼 삐죽거리지 않았다. 태양 플레어처럼 혼란스럽지도 않았다. 매끄러웠다. 곡선을 이루고 있었다. 의도적이었다.
"불가능해," 그가 중얼거렸다. 손가락이 키보드 위를 맴돌았다. "정지해 있다면, 궤도를 돌고 있는 게 아니야. 궤도를 돌고 있지 않다면, 떨어지고 있는 거지. 그리고 오르트 구름에서 속도를 얻지 않고 떨어지고 있다면..."
"제동을 걸고 있는 거예요," 엘레나가 그를 대신해 말을 마쳤다. 그 단어가 공기 중에 무겁고 불가능하게 매달렸다.
아리스는 타이핑을 멈췄다. 통제실의 침묵은 압력이 가해진 듯했다. 창문이 깨지기 직전에 찾아오는 그런 침묵이었다. 냉각 팬의 웅웅거리는 소리가 더 커지는 것 같았다. 방을 채우는 기계적인 숨소리였다.
*제동.*
천체는 제동을 걸지 않는다. 혜성은 중력 우물로 떨어지며 가속한다. 소행성은 굴러떨어진다. 떠돌이 행성조차 케플러의 차갑고 단단한 법칙을 따른다. 원하지 않는 한 아무것도 *속도를 줄이지 않는다.*
"질량을 보여줘," 아리스가 말했다. 목소리가 녹슬고 사용하지 않은 것처럼 들렸다.
엘레나가 키를 두드렸다. 새로운 그래프가 첫 번째 그래프 위에 겹쳐졌다. 가파르게 상승하는 곡선이었다.
"점점 무거워지고 있어요," 그녀가 속삭였다. "추력을 쓰는 게 아니에요, 아리스. 항적을... 먹고 있어요. 역학적 마찰(Dynamical friction). 경로상의 암흑 물질을 흡수해서 항력을 만들고 있는 거예요."
아리스는 시설의 공격적인 에어컨과는 무관한 오한을 느꼈다. 그는 그게 무슨 뜻인지 알았다. 물리학을 알았다. 원시 블랙홀(PBH)이라면 이론적으로 그럴 수 있었다. 충분히 빠르게 회전하고 있다면, 사건의 지평선이 전하를 띠고 있다면. 하지만 자연은 그런 엔진을 만들지 않는다.
누군가가 만들었다.
그는 호킹 복사 서명을 불러왔다. 보통 PBH는 감마선의 혼란스러운 덩어리를 뱉어낸다—백색 소음, 열적 잡음, 공허의 가장자리에서 죽어가는 양자 입자들의 비명.
하지만 이것은... 이것은 구조화되어 있었다.
그는 주파수를 오디오 스펙트럼에 겹쳐 보았다. 그는 주저했다. 손이 아주 조금 떨렸다. 3년 전 장례식이 기억났다. 어머니의 무덤가에 서서 비에 젖은 정장을 입고 있었을 때, 동생 엘리아스는 시계를 확인하고 있었다.
*아무것도 느껴지지 않아, 아리스,* 엘리아스가 말했었다. 그의 얼굴은 대리석 묘비처럼 매끄럽고 읽을 수 없었다. *그게 잘못된 거야?*
아리스는 그를 때리고 싶었다. 소리 지르고 싶었다. 하지만 그는 그저 서 있었다. 동생의 눈에 담긴 절대적인 공허에 마비된 채.
그는 지금 똑같은 마비를 느꼈다.
그는 재생 버튼을 눌렀다.
소리가 방을 채웠다. 죽어가는 물질의 비명이 아니었다. 험(Hum)이었다. 공명하는 다중 음조의 진동이 아리스의 가슴을 때렸고, 흉골을 소리굽쇠처럼 진동시켰다.
*C-E-G.*
완벽한 C 장조 화음.
그것은 단순한 소리가 아니었다. *느낌*이었다. 갑작스럽고 설명할 수 없는 따뜻함의 파도가 그를 덮쳤다. 어깨의 긴장된 매듭이 풀렸다. 3년 동안 짊어지고 있던 슬픔—어머니의 죽음이라는 무겁고 젖은 담요—이 아주 잠시 걷히는 것 같았다.
그는 엘레나를 보았다. 그녀는 울고 있었다. 소리 없는 눈물이 뺨의 먼지를 타고 흐르며 어두운 자국을 남겼다.
"왜 울고 있어?" 아리스가 물었다. 목소리가 거칠었다.
"모르겠어요," 그녀가 속삭였다. 동공이 확장된 채 화면을 응시하고 있었다. "그냥... 우리를 기다리고 있었던 것처럼 들려요."
아리스는 전화기로 손을 뻗었다. 잠금을 풀었다. 그의 엄지가 *엘리아스*라는 이름 위를 맴돌았다.
*전화해,* 신호가 속삭이는 것 같았다. *그도 이걸 들어야 해.*
*그는 신경 안 쓸 거야,* 장례식의 기억이 대답했다. *그는 데이터만 요구할 거야. 기적을 해부해서 수학으로 만들어 버릴 거야.*
아리스는 이름을 응시했다. 엘리아스 손. 신경외과 의사. 사람의 뇌를 자르고도 아무것도 느끼지 않을 수 있는 남자.
이 신호가 아리스가 생각하는 그것—방송, 메시지, 유혹—이라면, 엘리아스는 지구상에서 그것에 유혹당하지 않을 유일한 사람이었다. 엘리아스는 대조군이었다.
아리스는 전화기를 내려놓았다. 그는 전화하지 않았다. 할 수 없었다.
"문 잠가," 그가 엘레나에게 말했다. "그리고 볼륨 키워."
---
* * *
**소리굽쇠 (The Tuning Fork)**
데이터 패킷은 칠레에 머물지 않았다. 정보는 물처럼 틈을 찾아낸다. 안데스 산맥 위로 해가 떠오르며 눈 덮인 봉우리들을 강렬한 보라색으로 물들일 쯤, "아타카마 화음"은 NASA, ESA, CNSA의 보안 서버에 들어가 있었다.
스위스 알프스 깊은 곳, 제네바의 보안 회의실 공기는 재활용되어 탁했다. 12명의 남녀가 아리스 손의 천문대 전체보다 비싼 마호가니 테이블에 둘러앉아 있었다.
그들은 천체물리학, 언어학, 외계생물학 분야의 최고 지성들이었다. 그리고 그들 모두 겁에 질려 있었다.
막스 플랑크 연구소의 포겔 박사가 테이블 상석에 서 있었다. 그는 새처럼 작은 체구였고, 안경이 끊임없이 코 아래로 미끄러져 내려갔다. 그는 지금 떨리는 손으로 안경을 닦고 있었다.
"언어가 아닙니다," 포겔이 말했다. 그는 메인 화면에 슬라이드를 띄웠다. 왼쪽에는 '오르페우스'라고 명명된 물체의 호킹 복사가 있었다. 오른쪽에는 혼란스럽고 삐죽삐죽한 선이 있었다.
"이것은," 포겔이 오른쪽을 가리켰다. "표준 감마선 폭발입니다. 무작위적이죠. 폭력적이고. 엔트로피가 작용하는 겁니다."
그가 버튼을 클릭했다. 이미지가 바뀌었다. 이제 왼쪽의 선이 매끄러워졌다. 완벽한 사인파가 되었다.
"그리고 이것은," 포겔이 부드럽게 말했다. "오르페우스입니다."
그가 다시 클릭했다. 새로운 이미지가 나타났다. 뇌파(EEG) 판독 값이었다.
"이것은 인간의 뇌파입니다," 포겔이 말했다. "구체적으로는 감마 대역입니다. 40헤르츠. 이질적인 감각 입력을 일관된 의식 경험으로 결합하는 것과 관련된 주파수죠. *통찰*의 주파수입니다. *연결*의 주파수죠."
미 우주군의 그레이브스 장군이 몸을 앞으로 숙였다. 그는 탱크처럼 거대한 체구였고, 화강암을 깎아 만든 듯한 얼굴을 하고 있었다. 그는 무서워 보이지 않았다. 화가 나 보였다.
"생물학적이라는 겁니까?" 그레이브스가 물었다. 목소리가 낮게 울렸다.
"거울이라는 겁니다," 포겔이 대답했다. "우리의 신경 구조를 우리에게 다시 방송하고 있습니다. 하지만 증폭되고, 정제된 상태로요. 마치... 소리굽쇠를 상상해 보십시오, 장군님. 거대하고 우주적인 소리굽쇠를요."
포겔은 테이블에서 금속 포크를 집어 들었다. 그는 그것을 잔에 부딪쳤다. 맑고 높은 음이 울려 퍼졌다.
"이 포크를 치면," 포겔이 말했다. "방 안에 있는 같은 키로 조율된 다른 모든 포크가 진동하기 시작할 겁니다. 어쩔 수 없어요. 물리학입니다. 공명이죠."
"같은 키로 조율되지 않았다면요?" 그레이브스가 물었다.
포겔은 진동하는 포크에 손을 댔다. 소리가 즉시 죽었다.
"그럼 에너지가 갈 곳이 없습니다," 포겔이 말했다. "쌓이죠. 열. 마찰. 포크가 깨질 때까지."
방은 조용했다. 프로젝터의 웅웅거리는 소리뿐이었다.
"무기입니까?" 그레이브스가 다시 물었다.
포겔은 화면을, 신호의 완벽한 대칭을 바라보았다. "아니요. 무기는 부수기 위해 설계됩니다. 이것은... 이것은 연결하기 위해 설계되었습니다. 하지만 연결할 수 없다면..."
그는 문장을 끝맺지 않았다. 그럴 필요가 없었다.
---
* * *
**첫 번째 음 (The First Note)**
마테오는 호킹 복사에 대해 몰랐다. 감마파나 공명이나 소리굽쇠에 대해서도 몰랐다. 그는 단지 협곡의 침묵이 너무 시끄럽다는 것만 알았다.
그는 협곡의 바위 비탈에 서 있었고, 바람이 그의 양털 판초를 채찍질했다. 뼈속까지 파고드는 추위였다. 그의 염소 30마리는 보통 매매거리는 소리, 셰일 위를 걷는 발굽 소리, 드문드문한 덤불을 씹는 소리로 아침 공기를 채웠다.
하지만 오늘, 그들은 조용했다.
그들은 절벽 가장자리 근처에 빽빽하게 뭉쳐 서 있었다. 풀을 뜯지 않았다. 싸우지도 않았다. 그들은 옆구리를 맞대고 서서 서로를 너무 세게 밀고 있어서 마치 하나의 머리가 여러 개 달린 유기체처럼 보였다.
마테오는 인상을 찌푸렸다. 그는 날카롭고 꿰뚫는 듯한 휘파람을 불었다. 보통이라면 흩어졌을 소리였다.
그들은 움직이지 않았다.
그가 더 가까이 걸어갔다. 부츠가 푸석한 돌을 밟으며 바스락거렸다. "이봐!" 그가 소리쳤다. "움직여! *바모노스(Vamonos)!*"
무리의 우두머리이자 *아부엘라(할머니)*라는 이름의 뿔이 부러진 늙은 암컷이 고개를 돌렸다.
마테오는 멈췄다.
그녀의 눈. 염소는 직사각형 동공을 가지고 있다. 보통은 외계인처럼 무관심해 보인다. 하지만 *아부엘라*의 눈은 확장되어 있었다. 검은 직사각형이 금색 홍채를 삼켜버렸다. 그녀는... 취해 보였다. 황홀경에 빠진 듯했다.
그리고 그녀는 웅웅거리고 있었다.
성대에서 나는 소리가 아니었다. 가슴에서 나오는 진동, 마테오가 발바닥으로 느낄 수 있는 낮고 윙윙거리는 가르랑거림이었다.
진동이 그의 다리를 타고 올라왔다. 위장에 자리 잡았다. 눈 뒤를 밀어냈다.
*우우우우웅.*
아프지 않았다. 그게 최악이었다. 기분이 좋았다. 잠들기 직전, 몸이 무거워지고 생각이 따뜻한 물속으로 녹아내리는 그 순간 같았다.
*와라,* 침묵이 속삭였다. *하나가 되어라.*
마테오는 고개를 저었다. 그는 자신의 뺨을 세게 때렸다. 따끔거림이 잠시 안개를 걷어냈다.
"그만해," 그가 속삭였다. "그만해."
*아부엘라*가 앞으로 나섰다. 그녀는 절벽 가장자리로 걸어갔다. 아래를 보지 않았다. 위를, 깊고 멍든 듯한 파란 하늘을 보았다.
그녀는 발을 내디뎠다.
점프하지 않았다. 당황하지 않았다. 마치 공기가 자신을 받쳐줄 것이라 기대하는 것처럼 그저 허공으로 발을 내디뎠다.
"안 돼!" 마테오가 비명을 질렀다. 그는 손을 뻗으며 앞으로 몸을 날렸다.
하지만 그녀는 사라졌다. 그리고 그녀 혼자가 아니었다.
전체 무리가 움직였다. 한 마리씩이 아니었다. 한꺼번에. 흰색과 갈색 털의 단일한 유체 파도가 물처럼 절벽 가장자리로 쏟아져 내렸다.
비명은 없었다. 매매거리는 소리도 없었다. 발굽이 긁히는 소리도 없었다.
그저 300피트 아래 바위에 몸이 부딪히는 부드럽고 축축한 *쿵-쿵-쿵* 소리뿐이었다.
마테오는 가장자리에 무릎을 꿇었다. 아래를 보았다.
염소들이 쌓여 있었다. 부서지고 뒤틀려 흰 바위를 붉게 물들이고 있었다. 하지만 그들은 함께였다. 그들은 살과 털의 단일한 덩어리였다.
마테오의 머릿속 진동이 치솟았다. 그들을 따라가고 싶은 충동이 가슴에 물리적인 갈고리를 걸었다. 그를 당겼다.
*왜 남아있지?* 침묵이 물었다. *왜 혼자 있지? 여긴 너무 추워. 저긴 너무 따뜻해.*
그는 가장자리로 기어갔다. 떨어지는 곳을 보았다. 너무 쉬울 것 같았다. 딱 한 걸음. 딱 한 순간의 신뢰.
그는 눈을 감았다. 몸을 앞으로 기울였다.
그때 그는 은행을 생각했다.
주머니 속의 편지를 생각했다. 압류 통지서. 빚. 정부에 대한, 가뭄에 대한, 그를 짓밟으려는 세상에 대한 분노.
분노가 가슴속에서 뜨겁게 타올랐다. 그것은 신호의 따뜻하고 흐릿한 안개를 태워버렸다.
분노는 분리된 것이었다. 분노는 *그의 것*이었다. 화를 내면서 동시에 우주와 하나가 될 수는 없었다.
그는 몸을 뒤로 뺐다. 헐떡이며 희박하고 차가운 공기를 들이마셨다. 그는 가장자리에서 기어 물러났고, 손톱이 피가 날 때까지 흙을 파고들었다.
그는 헐떡이며, 떨며, 살아있는 채로 그곳에 앉아 있었다.
"디아블로," 그가 목소리를 떨며 속삭였다. "엘 디아블로 칸타." (악마가 노래한다.)
그는 빈 하늘을 보았다. 사랑은 느껴지지 않았다. 증오가 느껴졌다. 그리고 평생 처음으로, 그는 증오가 자신을 살려두는 유일한 것임을 깨달았다.
# 제2장: 진단 (The Diagnosis)
**장소:** 마운트 시나이 병원, 뉴욕 / 맨해튼 거리
**시간:** T-Minus 6개월 (진단)
**시점:** 엘리아스 손 박사
---
* * *
**투신자 (The Jumper)**
외상 소생실 4번의 환자는 피를 흘리지 않았다. 비명을 지르지도 않았다. 진동하고 있었다.
엘리아스 손 박사는 라텍스 장갑을 튕겼다. 날카롭고 단호한 소리가 응급실의 혼란스러운 웅웅거림을 총성처럼 갈랐다. 그는 이동식 침대로 다가갔다. 동작은 정확하고 경제적이었다. 서두르지 않았다. 엘리아스는 절대 서두르지 않았다. 서두름은 공황의 증상이었고, 공황은 그가 몇 년 전 자신의 운영 체제에서 제거한 변수였다.
침대 위의 남자, 밀러라는 이름의 30대 주식 중개인은 튼튼한 가죽 구속구에 묶여 있었다. 비싼 이탈리아 양복은 망가져 있었고, 어깨가 찢어지고 브루클린 다리의 때가 묻어 있었다. 눈은 크게 뜨고 천장 타일이 액체로 녹아내리기라도 할 것처럼 고정되어 있었다.
"밀러 씨," 엘리아스가 말했다. 목소리는 평탄했다. 보정용 톤 같았다. "저는 손 박사입니다. 브루클린 다리에서 뛰어내리려고 하셨죠. 기억나십니까?"
밀러는 눈을 깜박이지 않았다. 동공은 바늘구멍만 했고, 아드레날린으로 확장되었지만 아무것도 초점을 맞추지 못했다. 그는 너무 격렬하게 떨고 있어서 침대가 바닥 타일에 덜거덕거렸다.
"너무 조용해," 밀러가 속삭였다. 단어들이 깨진 파이프에서 나오는 증기처럼 새어 나왔다.
엘리아스는 바이탈 모니터를 확인했다. 심박수 140. 혈압 180/110. 남자는 고혈압 위기 상태였고, 몸이 코르티솔로 넘쳐나고 있었다. 하지만 신체적 외상은 없었다. 골절 없음. 내출혈 없음. 경찰 보고서에 따르면 그는 난간을 올라가서 그냥... 서 있었다고 했다. 떨면서. 추락의 공포 때문이 아니라, 다른 무언가에 대한 공포 때문에.
"조용하지 않습니다, 밀러 씨," 엘리아스가 응급실을 둘러보며 말했다. "여긴 동물원이에요."
그랬다. FDR 드라이브의 다중 추돌 사고로 비명을 지르는 피해자들, 소리치는 간호사들, 끊임없이 리드미컬하게 울리는 경보음이 소생실을 가득 채웠다. 공기는 탁했고, 구리 같은 피 냄새, 소독약 냄새, 근처에서 충전 중인 제세동기의 오존 냄새—재앙의 향수—로 습했다. 옆 칸의 여자는 남편을 찾으며 울부짖고 있었다. 술주정뱅이는 혀 꼬인 소리로 "Sweet Caroline"을 부르고 있었다.
"아니," 밀러가 쉿 소리를 냈다. 그는 위로 몸을 날리며 가죽 끈에 저항했다. 그는 엘리아스의 손목을 잡았다. 악력은 놀라울 정도로 강했고, 손가락이 엘리아스의 팔뚝을 파고들며 닻을 내리듯 절박했다. "저 밖이 아니야. *이 안이야*."
그는 자유로운 손으로 자신의 관자놀이를 톡톡 쳤다. 피부에 붉은 자국이 남을 정도로 세게.
"소음이... 멈췄어," 밀러가 목이 메어 말했다. "험(Hum). 그게 사라졌어."
엘리아스는 자신의 팔에 있는 남자의 손을 보았다. 피부의 열기, 그립의 절박함, 근육의 떨림이 느껴졌다. 그는 공감이 작동하기를 기다렸다. 고통에 직면했을 때 평범한 인간들이 느끼는 가슴의 조임, 본능적인 위로의 충동을 기다렸다.
아무것도 없었다.
그는... 호기심을 느꼈다.
그는 첫 수술을 기억했다. 스물네 살, 레지던트였다. 그는 살아있는 인간의 뇌를 손에 들고 있었다—한 남자의 인생 전체가 담긴 젖고 회색인 지방과 전기의 덩어리. 그의 기억, 그의 두려움, 아내에 대한 사랑, 스카치 취향. 모든 것이 고랑과 이랑 속에 갇혀 있었다.
엘리아스는 그것을 보고 깊고 먼지 쌓인 지루함을 느꼈었다. *이게 다야?* 그는 생각했었다. *그저 고기일 뿐이잖아. 생물학적 회로 기판일 뿐이야.*
그는 지금 똑같은 분리를 느꼈다. 밀러는 비극이 아니었다. 퍼즐이었다. 고장 난 회로였다.
"무슨 험 말입니까?" 엘리아스가 물으며 밀러의 손가락을 하나하나 떼어냈다. 그는 악의 없이, 하지만 부드러움도 없이 임상적으로 해냈다.
"배경 소음이요," 밀러가 말했다. 눈물이 새어 나와 귀로 흘러들어갔다. "잡음. 알잖아요? 당신이 진짜라고 말해주는 그거요. 그게 사라졌어요. 그저... 침묵이에요. 절대적이고 죽은 침묵."
엘리아스는 펜라이트를 밀러의 눈에 비췄다. 동공이 느리게 수축했다. "급성 해리," 그가 주사기를 들고 서성이는 간호사에게 중얼거렸다. "할로페리돌 5mg 투여해. 정신과 협진 요청하고."
"진정제 놓지 마!" 밀러가 구속구에 저항하며 비명을 질렀다. 가죽이 삐걱거렸다. "당신은 이해 못 해! 잠들면 못 깨어날 수도 있어! 그게 소음을 먹고 있다고! 그게—"
간호사가 IV 포트에 진정제를 주입했다. 밀러는 뒤로 털썩 주저앉았고, 눈이 뒤집혔다. 호흡이 멈칫하더니 고르게 변했다.
엘리아스는 심박수 모니터가 느려지는 것을 지켜보았다. *삐... 삐... 삐.*
그는 자신의 가슴을 만졌다. 심장은 안정 시 60으로 뛰고 있었다. 꾸준했다. 영향받지 않았다.
그는 잠시 밀러가 무엇을 듣고 있었는지 궁금했다. 아니, 무엇을 듣지 못하게 되었는지. 엘리아스는 "험"을 들어본 적이 없었다. 그의 마음은 항상 조용한 방이었다. 창문도 가구도 없는 멸균된 흰 방, 그저 중앙에 의자 하나가 있어 그가 앉아 화면을 통해 세상을 보는 곳이었다.
어쩌면 그래서 그가 도시 최고의 외과의사인지도 몰랐다. 영혼이 진동하지 않으니 손이 떨리지 않는 것이다.
---
* * *
**전염병 (The Epidemic)**
엘리아스는 외상 소생실을 나와 장갑을 벗었다. 젖은 소리를 내며 생물학적 위험 폐기물 통에 던져 넣었다. 비닐 라이너가 바스락거렸다.
"손 박사님," 수간호사 사라(아니, *그의* 사라가 아니다. 다른 사라다. 그는 스스로 상기시켜야 했다)가 불렀다. 그녀는 지쳐 보였고, 머리카락 한 가닥이 수술 모자 밖으로 빠져나와 있었다. 눈가는 붉게 충혈되어 있었다. "대기실에 세 명 더 있어요. 같은 증상이에요."
"자살 시도?" 엘리아스가 랙에서 차트를 집어 들며 물었다. 플라스틱 클립보드가 기름지게 느껴졌다.
"아니요. 난청이요. 급성 발병." 그녀는 목소리를 낮추며 가까이 몸을 기울였다. 묵은 커피와 공포에 젖은 땀 냄새가 났다. "하지만 청각과 말로는 고막이 멀쩡하대요. 이음향 방사도 정상이고요. 달팽이관은 완벽하게 반응하고 있어요. 이건... 피질 문제예요."
엘리아스는 대기실 모니터를 올려다보았다. 카메라 피드는 단테의 한 장면을 보여주었다. 방은 꽉 차서 서 있을 곳도 없었다. 사람들은 머리를 감싸 쥐고 플라스틱 의자에 앉아 앞뒤로 몸을 흔들고 있었다. 어떤 사람들은 귀에서 물을 빼려는 수영 선수처럼 손바닥으로 머리 옆을 치고 있었다. 아이가 울고 있었지만 엄마는 달래지 않았다. 엄마는 입을 약간 벌린 채 멍하니 벽을 응시하고 있었다.
"오늘 아침 04:00 이후 입원이 300% 급증했어요," 간호사가 태블릿을 확인하며 말했다. 스크롤을 내리는 손가락이 떨렸다. "CDC는 '집단 심인성 질환'이라고 부르고 있어요. 하바나 증후군 같지만, 전 세계적이에요. 도쿄, 런던, 뭄바이. 모두가 같은 걸 보고하고 있어요."
엘리아스는 손에 든 차트를 보았다. *환자: 도, 제인. 호소: "세상이 얇게 들려요."*
"바이러스가 아니야," 엘리아스가 거의 혼잣말처럼 말했다. 그는 차트로 허벅지를 톡톡 쳤다.
"네?" 간호사가 놀라서 올려다보았다.
"밀러," 엘리아스가 의식 잃은 주식 중개인이 누워 있는 소생실 쪽으로 고개를 끄덕이며 말했다. "그는 '험'이 멈췄다고 했어. 이 사람들은 귀가 먼 게 아니야. 그들은... 청각적 질감의 상실을 겪고 있는 거야. 뇌는 신호를 받고 있지만, *의식*이 처리를 안 하고 있어."
그는 간호사를 보았다. "들려?"
"뭐가요?"
"침묵."
그녀는 혼란스러운 표정으로 그를 보았다. 그러다 공포의 그림자가 얼굴을 스쳤다. 그녀는 귀를 문질렀다. 신경질적인 틱이었다. "전... 오늘 이명이 좀 있어요. 그냥 스트레스예요. 근무가 미쳐 돌아가서요."
"그렇군," 엘리아스가 말했다. "스트레스."
그는 스트레스가 아니란 걸 알았다. 근무 전 전화로 뉴스 속보를 봤었다. "아타카마 화음." 블랙홀에서 온 신호.
그게 무엇이든, 소음을 벗겨내고 있었다. 그리고 대부분의 사람들에게 소음은 제정신을 유지하게 해주는 유일한 것이었다. 그들 자신의 자아, 끊임없는 내면의 독백, 확인 루프의 소음. *나는 존재해, 나는 중요해, 나는 여기 있어*라는 끊임없는 안심.
그걸 치워버리면 뭐가 남는가?
그저 고기뿐이다. 운전자 없이 달리는 생물학적 기계뿐이다.
---
* * *
**얇은 도시 (The Thin City)**
엘리아스는 오후 6시에 퇴근했다. 수술복을 벗고 평상복으로 갈아입었다—아직 가지고 다니지 않는 총을 숨기기 위해 재단된 차콜 그레이 정장이었다.
그는 병원을 나와 서늘한 10월의 저녁 속으로 걸어갔다.
뉴욕은 보통 감각적인 폭행이었다. 배기가스와 볶은 견과류 냄새. 사이렌 소리, 경적 울리는 택시들, 포효처럼 겹치는 백만 개의 대화들. 서로 밀치는 800만 개의 신체가 주는 물리적 압력.
오늘 밤, 그것은... 얇게 느껴졌다.
그게 유일한 표현이었다. 도시 안에 있는 게 아니라 고해상도 사진을 보는 것 같았다. 색깔은 너무 선명했다. 건물들의 가장자리는 너무 뚜렷해서, 나쁜 포토샵 작업처럼 보라색 하늘을 배경으로 잘려 보였다. 낮은 대역폭으로 실행되는 시뮬레이션이었다.
그는 5번가를 걸어 내려갔다. 교통은 마비되었지만 아무도 경적을 울리지 않았다. 운전자들은 차에 앉아 앞유리를 통해 멍하니 밖을 응시했다. 버스 기사는 핸들에 이마를 대고 어깨를 떨고 있었다.
보도의 한 여자가 울고 있었다. 소리는 내지 않았다. 그저 서서 눈물을 흘리며 찢어진 식료품 봉투를 들고 있었다. 오렌지들이 시궁창으로 굴러갔다. 회색 진창 속의 밝은 색점들이었다.
엘리아스는 멈췄다. 연석에 멈춘 오렌지를 보았다. 밝고, 불가능할 정도로 오렌지색이었다. 렌더링 오류처럼 보였다.
그는 갑자기 사라에 대한 날카로운 기억을 느꼈다. *그의* 사라.
그녀의 브루클린 로프트에 처음 갔을 때가 기억났다. 그녀는 그림을 그리고 있었다. 테레빈유와 라벤더 냄새가 압도적이었다. 그녀는 거대한 캔버스, 파란색 습작을 작업 중이었다. 갑자기 그녀는 나이프로 그것을 그어버렸다. *찌익.*
*그냥 물감이잖아, 사라,* 그가 놀라서 말했었다.
*아니야,* 그녀가 쏘아붙였다. 눈은 거칠었고 뺨에는 물감이 묻어 있었다. *거짓말이야. 내가 진짜로 만들 수 없다면, 그건 거짓말이야.*
그녀는 거짓말을 무서워했다. 얇음을 무서워했다. 그녀는 모든 것을 110% 볼륨으로 느꼈다. 그녀는 온통 신경 말단이었고, 노출된 전선이었다. 세상이 조용해지면, 그녀는 그냥 부서지는 게 아니라 산산조각 날 것이다.
엘리아스는 오렌지를 집어 들었다. 껍질은 차갑고 왁스 같았다. 그는 울고 있는 여자에게 걸어갔다.
"여기요," 그가 그녀의 손에 쥐여주며 말했다.
그녀는 그를 보았다. 눈은 휑했고 동공은 활짝 열려 있었다. "느껴지지가 않아요," 그녀가 속삭였다. "잡고 있는데, 느껴지지가 않아요."
"차갑습니다," 엘리아스가 말했다. "거친 질감이 있고요. 감귤 냄새가 납니다."
그는 수술 기록을 구술하듯 데이터 포인트를 나열하며 임상적으로 감각 입력을 설명했다. 그는 그녀에게 현실을 강요했다.
여자가 눈을 깜박였다. 오렌지를 꽉 쥐었다. 손톱이 껍질을 파고들었다. 제스트 분무가 공기 중에 퍼졌다.
"감귤," 그녀가 반복했다. 눈에 인식의 불빛이 깜박였다. "맞아요. 감귤."
"집에 가세요," 엘리아스가 말했다. "라디오를 켜세요. 크게."
그는 걸어갔다. 뒤돌아보지 않았다.
그는 맥박을 확인했다. 62.
사라에게 가야 했다. 걱정되어서는 아니었다, 정확히는. 걱정은 감정이었다. 이건 계산이었다.
세상이 얇아지고 있다면, 사라는 구조적 약점이었다. 고위험 자산이었다.
그리고 그만이 그녀를 보강할 수 있었다.
그는 택시를 잡았다. 기사는 어디로 가는지 묻지 않았다. 그저 운전했다.
엘리아스는 차가운 유리에 머리를 기대었다. 눈을 감았다.
머릿속의 침묵은 광활하고 편안했다. 평생 처음으로, 그는 자신의 결함이 진화일지도 모른다는 것을 깨달았다.
세상의 나머지가 침묵으로 귀가 멀어가는 동안, 엘리아스 손은 마침내 듣고 있었다.
# 제3장: 조용한 방 (The Quiet Room)
**장소:** 엘리아스 손의 아파트, 어퍼 웨스트 사이드 / CDC 본부, 애틀랜타 / 86번가 지하철역
**시간:** T-Minus 6개월 (진단 + 12시간)
**시점:** 엘리아스 손 박사 / 마테오 (바리스타)
---
* * *
**대조군 (The Control Group)**
엘리아스 손의 아파트는 뺄셈의 기념비였다.
시선을 끌 벽의 그림도 없었다. 발소리를 죽일 마룻바닥의 러그도 없었다. 가구는 드물었고 거의 수도승 같았다—의도적으로 불편해 보이는 검은 가죽 소파, 코스터 하나만 놓인 유리 커피 테이블, 허드슨강이 내려다보이는 천장부터 바닥까지 이어지는 창문을 마주한 임스 체어 하나.
감각 입력을 최소화하도록 설계된 공간이었다. 어수선한 마음을 위한 클린룸이었다.
엘리아스는 임스 체어에 앉아 있었다. 그는 나체였고, 유리를 통해 들어오는 달빛 속에서 몸은 마르고 창백했다. 에어컨은 피부를 차갑게 하고 정신을 맑게 유지하는 온도인 68도(섭씨 20도)로 설정되어 있었다.
그는 자신의 중환자실에 있는 환자처럼 보였다.
전극이 가슴, 관자놀이, 손가락 끝에 테이프로 붙어 있었다. 접착제가 피부를 당기는 날카롭고 현실적인 감각이 있었다. 전선들이 덩굴처럼 가슴을 가로질러 무릎 위에 균형 잡힌 노트북으로 데이터를 공급했다.
그는 자신에게 진단을 실행하고 있었다.
화면에는 아리스가 보낸 오디오 파일—"아타카마 화음"—이 반복되고 있었다.
*C-E-G. C-E-G.*
소리가 방을 채웠다. 테이블 위의 물 잔을 진동시켰다. 마룻바닥에서 웅웅거렸다.
엘리아스는 들을 수 없었다. 진짜로는.
그는 *소리*—고막을 때리는 공기 분자의 진동, 에너지가 신경 충동으로 기계적으로 변환되는 것—는 들었다. 하지만 *음악*은 듣지 못했다. 아리스가 다급한 음성 메시지에서 묘사했던 "따뜻함"을 느끼지 못했다. 밀러가 응급실에서 비명 질렀던 "공포"를 느끼지 못했다.
그는 그저 톤을 들었다. 사인파. 데이터.
그는 화면에서 자신의 생체 신호를 지켜보았다. 선들이 최면적인 리듬으로 지나갔다.
*심박수: 58 BPM.* (휴식기 운동선수).
*피부 전도 반응: 평탄.* (정서적 각성 없음).
*동공 확장: 정상.* (교감 신경계 활성화 없음).
*코르티솔 수치: 기준선.* (스트레스 반응 없음).
그는 볼륨을 높였다. 스피커가 떨렸다. 저음 주파수가 창유리를 덜거덕거리게 했다.
아무것도 없었다.
그는... 실망감을 느꼈다.
뱃속이 차갑고 무거워지는 느낌이었다. 그는 비이성적으로 이것이 그것이기를 바랐었다. 이 우주적 신호, 공허에서 온 이 목소리가 마침내 그를 부술 것이라고. 그와 나머지 인류 사이의 유리벽을 깨뜨릴 것이라고.
그는 눈을 감았다. 반응을 강요해 보았다. 기억의 궁전을 파헤치며 트리거를 찾았다.
죽음에 대해 생각했다. 고통에 대해 생각했다. 열 살 때 팔이 부러졌던 때를 생각했다.
뼈가 뚝 부러지던 소리—젖은 나뭇가지가 부러지는 소리를 기억했다. 무릎을 꺾게 만들었던 백열의 메스꺼움을 기억했다. 하지만 *공포*는 기억나지 않았다. 팔을, 피부를 밀어내는 요골의 삐죽한 각도를 보며 생각했던 것을 기억했다. *구조적으로 불안정해. 맞춰야 해.*
그걸 본 어머니의 얼굴을 기억했다. 그녀는 비명을 질렀다. 울었다. 그를 너무 꽉 안아서 숨을 쉴 수가 없었다.
*아프니, 아가? 아파?*
*네,* 그가 말했었다. *아파요.*
하지만 그는 울지 않았다. 그저 그녀가 우는 것을 지켜보았다. 얼굴이 일그러지는 방식, 눈물이 화장을 타고 흐르는 방식에 매료되어서. 그는 왜 그녀의 반응이 자신의 것보다 훨씬 큰지 궁금해했다. 결국 그의 팔이었는데.
그는 더 깊이 파고들었다. 거울로 갔다.
열두 살이었다. 화장실에 서 있었고, 형광등이 머리 위에서 윙윙거렸다. 그는 자신의 반사를 응시하고 있었다.
그는 3시간 동안 "미소"를 연습하고 있었다.
*입꼬리를 올려,* 거울 속 자신에게 말했다. *너무 과해. 내려. 안륜근을 사용해. 눈가에 주름을 잡아. 이빨을 보여, 하지만 잇몸은 너무 많이 보이지 마. 잇몸이 너무 보이면 포식자 같아.*
그는 얼굴이 아플 때까지 연습했다. 근육이 피로로 떨릴 때까지. 행복해지고 싶어서가 아니었다. *효율적*이고 싶어서였다.
그는 사람들이 미소에 반응한다는 것을 일찍 배웠다. 그들은 물건을 주었다. 신뢰했다. 당신이 뭔가... 다른 존재라는 모호하고 불안한 의심으로 쳐다보지 않았다.
*웃어,* 그가 반사에게 명령했다.
거울 속 소년이 웃었다. 완벽했다. 따뜻했다. 거짓말이었다.
엘리아스는 눈을 떴다. 기억은 사라졌고, 차가운 아파트에 혼자 남았다.
그는 화면을 보았다.
*심박수: 58 BPM.*
그는 결함품이었다. 아니면 어쩌면, 그가 결함이 없는 유일한 사람일지도 몰랐다.
신호가 자아(Ego)를 공격하는—인간 영혼의 감정적 공명을 표적으로 삼는—바이러스라면, 엘리아스 손은 면역이었다. 없는 것은 죽일 수 없으니까.
그는 가슴에서 전극을 뜯어냈다. *찌익.* 따끔거림은 날카롭고 진짜였다. 피부에 붉은 자국이 부풀어 올랐다.
그는 창가로 걸어갔다. 아래 도시는 어두웠다. 전력망 운영자들이 침묵에 굴복하면서 전력망이 깜박거리고 있었다.
그는 전화기를 들었다. 사라에게 걸었다.
"여보세요?" 그녀의 목소리는 잠에, 혹은 눈물에 젖어 걸쭉했다. 두 번째 음절에서 목소리가 갈라졌다.
"나야," 엘리아스가 말했다.
"엘리아스? 몇 시야?"
"중요하지 않아," 그가 말했다. "나가지 마, 사라. 뉴스 듣지 마. 그냥... 로프트에 있어. 헤드폰 써. 백색 소음 틀어. 크게."
"왜? 무슨 일인데?"
"세상이 시끄러워지고 있어," 엘리아스가 유리에 비친 자신의 반사를 보며 말했다. 열두 살 소년의 유령이 웃음기 없는 얼굴로 그를 마주 보았다. "그리고 네가 귀먹지 않게 해야 해."
---
* * *
**공명 (The Resonance)**
애틀랜타 CDC 본부의 기자회견장은 플래시 세례로 난리였다. 방은 꽉 찼고, 긴장된 땀 냄새와 카메라 장비의 오존 냄새로 공기가 탁했다.
아리스 손 박사는 칠레에서 모니터로 그것을 지켜보았다. 그는 지쳐 보였다. 40시간 동안 잠을 자지 못했다. 눈가는 붉었고 피로로 멍들어 있었다.
화면에서 CDC 국장 마커스 스털링 박사가 연단에 서 있었다. 하룻밤 사이에 10년은 늙은 사람처럼 보였다. 넥타이는 비뚤어져 있었다. 땀을 흘리고 있었다.
"우리는 이것을 바이러스성 환청으로 분류하고 있습니다," 스털링은 연단을 너무 세게 쥐어 손가락 마디가 하얗게 변한 채 말했다. "...대기 이상으로 촉발된 심리 음향 현상으로 보입니다."
"전염성이 있습니까?" CNN 기자가 마이크를 들이밀며 소리쳤다.
"생물학적 바이러스는 아닙니다," 스털링이 목소리를 떨며 말했다. "하지만... 밈적(memetic)입니다. 소리에 집중할수록 더 커집니다. 주의를 먹고 자랍니다. 공명을... 먹습니다."
"자살자들은요?" 다른 기자가 물었다. "투신자들 말이요? 그들은 침묵이 자신들을 미치게 한다고 하던데요."
스털링은 손수건으로 이마를 닦았다. "타코마 내로스 다리를 생각해보십시오," 그가 말했다. "영상 다 보셨을 겁니다. 바람이 딱 맞는 주파수로 다리를 때렸습니다. 다리가 진동하기 시작했죠. 다리를 파괴한 건 바람의 세기가 아니었습니다. *공명*이었죠. 다리가 바람에 맞춰 노래하려 했고, 스스로 찢어발겨진 겁니다."
방이 조용해졌다.
"인간의 뇌가 다리입니다," 스털링이 속삭였다. "그리고 이 신호는... 이 신호는 바람입니다."
그는 헛기침을 하며 침착함을 되찾았다. "모든 시민에게 청각 차단 장치 사용을 권고합니다. 노이즈 캔슬링 헤드폰. 귀마개. 백색 소음기. 듣지 마십시오... 반복합니다, 침묵을 듣지 마십시오. 그것과 화음을 맞추려 하지 마십시오."
아리스는 화면을 껐다. 스털링의 이미지가 하나의 빛점으로 찌그러지더니 사라졌다.
"멍청이들," 아리스가 속삭였다.
"숟가락으로 홍수를 막으려 하네요," 엘레나가 말했다. 그녀는 통제실 바닥에 앉아 무릎을 끌어안고 있었다. 공항 지상 요원들이 쓰는 무거운 산업용 귀마개를 하고 있었다. 눈은 크고 겁에 질려 있었다.
"환각이 아니야," 아리스가 말했다. "보정(calibration)이야. 그리고 그들이 막으려 한다면..."
그는 화면의 데이터를 보았다. 신호 강도가 증가하고 있었다. 곡선은 기하급수적이었다.
"막으면," 아리스가 말했다. "압력이 쌓여. 에너지는 어디로든 가야 해. 다리가 흔들릴 수 없다면..."
"부러지죠," 엘레나가 말을 마쳤다.
---
* * *
**웅웅거림 (The Humming)**
마테오(양치기가 아니다. 다른 마테오, 뉴욕의 바리스타다)는 86번가 지하철역 계단을 걸어 내려갔다.
그는 3번가 공사 현장에서 훔친 무거운 공사 현장용 귀마개를 하고 있었다. 귀마개 안의 침묵은 무겁고 먹먹했고, 낡은 폼과 플라스틱 냄새가 났다. 하지만 *험(Hum)*보다는 나았다.
험은 이제 어디에나 있었다. 공기 중에만 있는 게 아니었다. 콘크리트 속에 있었다. 강철 레일 속에 있었다. 드릴처럼 이빨을 진동시켰다.
그는 아파트에 머물려 했지만, 침묵이 너무 시끄러웠다. 소음이 필요했다. 기차의 굉음, 쥐, 쓰레기가 필요했다.
하지만 역은 조용했다.
기차가 다니지 않았다. 승강장은 사람들로 꽉 차 있었다. 수백 명이었다. 어깨를 맞대고 서 있었다.
마테오는 계단 아래에서 멈췄다.
그들은 움직이지 않았다. 전화기를 보고 있지도 않았다. 그저 어두운 터널을 마주하고 서 있었다.
그리고 웅웅거리고 있었다.
낮게 시작되었다. 바닥의 진동이었다. *음음음음음.*
그러다 커졌다. 멜로디가 아니었다. 드론(지속음)이었다. 신호의 주파수와 일치하는 단일하고 통일된 음이었다.
*C-E-G.*
마테오는 귀마개를 두개골에 더 꽉 눌렀다. 소리가 새어 들어왔다. 단순한 소리가 아니었다. 압력이었다. 물속에 있는 것 같았다.
근처의 여자가 돌아보았다. 눈이 뒤집혀 있었다. 미소 짓고 있었다. 더없이 행복하고, 공포스러운 미소였다.
"들려요?" 그녀가 속삭였다. 입술은 거의 움직이지 않았다. "너무 아름다워요."
"저리 가," 마테오가 뒷걸음질 치며 말했다.
"왜 싸우는 거죠?" 그녀가 물었다. 손을 뻗었다. "그냥 놓아버려요. 다리가 되세요."
군중이 움직였다. 그들이 그를 향해 돌아섰다. 수백 개의 멍하고 미소 짓는 얼굴들.
웅웅거림이 더 커졌다. 더 이상 인간의 소리가 아니었다. 기계적이었다. 산업적이었다. 벌집의 소리였다.
마테오는 돌아서서 뛰었다. 제 발에 걸려 넘어지며 계단을 기어 올라갔다. 그는 거리로 뛰쳐나와 헐떡이며 공기를 들이마셨다.
도시는 어두웠다. 하지만 지하철 격자판에서, 환기구에서, 하수구에서... 소리가 올라오고 있었다.
도시가 노래하고 있었다. 그리고 그것은 세상의 종말처럼 들렸다.
